卒業できないメープル
秋の終わり、珍しく、繰り出し式じゃないルージュを買った。
唇が上下共にしっかりあるのと、最近の「にじませリップ」なんてありがたい流行のおかげで、ほとんどのリップは、ポケットやバッグから取り出したそのままで塗ることができる。
まるで、リップクリームみたいに。
そんな甘やかされた身には、鏡がないとつけられないのが億劫で、頂き物でたまたまということはあれど、あまり自分では選ばない形状だった。
なので、１シーズン過ぎた今でも、「口に色を」と思ったときに、まず最初に鏡を探すひと手間があるのが、まだまだ新鮮である。
秋口からずっと誌面に溢れていたバーガンディーやレッドブラウン系は、大人になったら使ってみたい色の筆頭だった。
ずっと赤系統の色で唇を染めてきたので、濃いピンクとは違って、いつか気負いなく使えるだろう、という期待もぼんやりとしていた。
でも実際には、わたしが大人になっても、流行っている赤は真紅で、だから９月ごろに美容雑誌をめくったときには、「ついにきた！」と思ったことを覚えている。
購入したのは、ロレアルパリの“エクストラ オーディナリールージュ”*1というリキッドルージュ。
こちらは、まずは何かお手頃な値段で……と探していたときに、見つけたもの。#307 メープルフラッシュ。
ほぼこの写真通りの、暗い紅色で、唇にのせてもほぼこのまんまの色で発色する。
１度塗りだと、発色がしっかりした色つきグロスのように、ほんの少し、地の唇が透ける。２度塗りすると、口紅を塗った上で、同系色のグロスを塗ったようなこっくりした仕上がり。
どちらも今年の秋の気分に合っていて、11月は、ほぼこの色に唇を染めていた。
色味が近かった、RIMMELのマシュマロルックリップ #015メルティレッド*2と最後まで迷って、最終的には、１本でも唇が乾かなさそうだったのでこちらに。
と言うのは表向きの理由で、ほんとうの理由は、色の名前にどうしょうもなく弱かったせいだ。
いちばん自由でお気楽だった大学生の間、ＴＶにかぶりついて、フィギュアスケートを観ていた。
その内、会場にも足を運ぶようになり、スケートを好きにならなかったら、おそらくこの人生ですれ違うこともなかったであろう方々と、愉しい時間を過ごしたりした。
その最初のきっかけが、カナダ出身のジェフリー・バトル選手だった。
験を担ぐタイプなのが高じて、試合の前やショーの前には、ついついメープルのものに手が伸びた。
それで何が変わるとか、そんなことはもちろんないのだけれど、なんだか応援している選手への「祈り」の延長として。
その後、思っていたよりも少し早く、彼は引退した。
たぶんわたしがこれまで応援してきた、すべてのスポーツのどの選手よりも、いちばん、自分のアスリート人生に満足したような最高の笑顔で。それはもう、清々しいタイミングで。
「最高の時に幕を下ろしてほしい」「でも、もっと観ていたい」と、アスリートを応援していると、常に胸の中に相反するふたつのわがままな感情が巣食う。
そのもやもやしたものがふっと吹っ飛ぶような、「本人の意思による幸福な幕引き」で、おまけに、引退した方が日本では頻繁に観られるようになるわで、ファンとしてもずいぶんと不思議に幸福な「引退」を味わった。
だからだろう。
定期的に会場までフィギュアスケートを観に行く習慣がなくなった今も、そこかしこで“メープル”という表記を見ると、ついわたしの頬は緩む。
そしてほぼ同タイミングで、お財布の紐も緩み、そういう経緯でこのルージュもわたしのポーチにやってきた。
どうやらわたしは、「卒業」というのが上手くできないらしくて、たとえ気持ちが落ち着いてしまったとしても、一度好きになったら、物も人も、ずっと心のどこかにしまっておいてしまう。
月日が経つにつれ、だんだんと、しまい込んでいたことさえ忘れてしまうことも多い。
でも、それは決して消えるわけではなく、その過去の断片が、こうしてふわりと今のわたしの気持ちを動かして。
天気の良い午後、散歩の途中で通り過ぎた小学校の窓から、ふいに懐かしい歌が聞こえたような、明るく眩しい気持ちになる。
